“一個人的名字，早晚是要沒有的
能把微薄的力量融入進(jìn)祖國的強(qiáng)盛中
便足以自慰了”
“氫彈之父”于敏
為國隱姓埋名整整28年
今天，是于敏逝世7周年的日子
一起跟隨《知識就是力量》
走近于敏的故事↓↓↓
于敏
中國科學(xué)院院士
著名核物理學(xué)家
隱姓埋名的“氫彈之父”
于敏，（1926年8月16日——2019年1月16日），河北省寧河縣人。中國科學(xué)院院士，著名核物理學(xué)家，中國核武器研究和國防高技術(shù)發(fā)展的杰出領(lǐng)軍人物之一，全國五一勞動獎?wù)芦@得者、“兩彈一星”功勛獎?wù)芦@得者，曾獲得國家科技進(jìn)步獎特別獎、中國杰出科學(xué)家獎，榮獲“全國勞動模范”“改革先鋒”等稱號，2019年被授予“共和國勛章”。
少年天才，為國立志
于敏從小就有遠(yuǎn)超同齡人的沉穩(wěn)成熟，面對困難時，他總能立竿見影地解決問題。他考慮到自己喜歡思考但卻不擅長動手，就給自己的未來作出了這樣的規(guī)劃：希望將來從事理論方面的工作。長大后，他如愿考入北京大學(xué)理論物理學(xué)院。
果然，于敏在理論物理專業(yè)如魚得水，理論物理就像一顆巨大的磁石，不停吸引著他。1951年，于敏研究生畢業(yè)，開始從事原子核理論研究。那時新中國剛剛成立，科學(xué)事業(yè)缺乏原子核理論方面的人才，甚至連研究的儀器都沒有，于敏靠著自己的敏銳與勤奮，研發(fā)出一套獨(dú)特的研究方法，還與人合著了中國第一部原子核理論專著——《原子核理論講義》。很多人都認(rèn)為，如果在理論領(lǐng)域繼續(xù)深耕，于敏會有更大的作為，然而，一次秘密談話徹底改變了于敏的人生軌跡。
那是1961年1月，中國著名核物理學(xué)家錢三強(qiáng)邀請于敏參加氫彈的預(yù)先研究，可是研制氫彈是實(shí)驗(yàn)領(lǐng)域的工作，這和于敏擅長并感興趣的理論領(lǐng)域相差很大。但于敏還是決定接受這個任務(wù)。多年后，于敏回憶這段經(jīng)歷時，講述了自己的心路歷程：“中華民族不欺負(fù)旁人，也不能受旁人欺負(fù)，核武器是一種保障手段，這種民族情感是我的精神動力。”
不畏挑戰(zhàn)，鉆研氫彈
接受任務(wù)的于敏面臨著一個巨大的難題：核武器的研究需要大量的復(fù)雜運(yùn)算，高度依賴計(jì)算機(jī)，他和團(tuán)隊(duì)沒有足夠的計(jì)算資源。所以，于敏只能靠著最土的辦法—人工計(jì)算。他帶領(lǐng)著三十多人的研究小組用了四年時間，貢獻(xiàn)了69篇研究成果報(bào)告，他們每天圍坐桌前，靠著計(jì)算尺和黑板，硬生生探索出了一條設(shè)計(jì)氫彈的正確路徑，為研制氫彈提供了堅(jiān)實(shí)的理論基礎(chǔ)，形成了一套完備的中國氫彈理論設(shè)計(jì)方案。
1964年10月，氫彈項(xiàng)目正式上馬。于敏決心不僅要成功研制氫彈，而且要一步到位，直接設(shè)計(jì)出實(shí)戰(zhàn)型氫彈。此時，他面臨著一個巨大的技術(shù)難題，就是如何讓裂變反應(yīng)去觸發(fā)真正的聚變反應(yīng)，在聚變材料被炸散之前把足夠的能量傳導(dǎo)給聚變材料，實(shí)現(xiàn)氫彈內(nèi)部的熱核材料的自持燃燒，這也是研究氫彈最核心的問題。許多國家都卡在這一步，耗費(fèi)了大量的時間和精力。但于敏因?yàn)橛辛饲捌诘念A(yù)先研究，在個人的深入思考與團(tuán)隊(duì)合作之下，終于想出了解決方案。
{jz:field.toptypename/}1966年12月28日，氫彈原理試驗(yàn)取得圓滿成功。于敏和眾多科研人員開始期待著空投爆炸試驗(yàn)——真正具有威懾力的氫彈實(shí)驗(yàn)。
1967年6月17日清晨，一架飛機(jī)裝載著氫彈飛入羅布泊上空，“起爆”命令一下，氫彈從飛機(jī)脫出，空中傳來一聲爆響，巨大的蘑菇云在天地間升起，空投試驗(yàn)取得了圓滿成功。在眾人的狂熱和欣喜中，于敏卻一如既往的平靜，他只說了一句：“與理論預(yù)估的結(jié)果完全一樣。”
這平靜背后，是于敏和無數(shù)科研工作者的努力與心血。中國僅用了兩年八個月，就完成了從原子彈到氫彈的偉大進(jìn)步，創(chuàng)造了科學(xué)和軍事史上的奇跡。而這一切，都離不開于敏做出的關(guān)鍵貢獻(xiàn)。
一葉無輕重，一生獻(xiàn)宏謀
在氫彈試驗(yàn)成功以后，于敏終于可以卸下重?fù)?dān)，好好休息。此時，他再次面臨著人生抉擇：回到中國科學(xué)院繼續(xù)研究自己熱愛的理論工作，還是繼續(xù)做實(shí)驗(yàn)工作。
于敏知道，核武器的研發(fā)不能停歇，自己已經(jīng)有了豐富的經(jīng)驗(yàn)，更適合繼續(xù)奮戰(zhàn)在核武器研制的前線。于是，他放棄了心心念念的理論物理研究，繼續(xù)探索新道路：核武器的小型化和輕量化。
在于敏和老一輩科學(xué)家的共同努力下，中國的核武器水平達(dá)到了世界前列，有了武器，也就有了籌碼和底氣，這是奠定中國大國地位的基石。
一邊，是中國核事業(yè)的發(fā)展；另一邊，于敏的身體卻幾次發(fā)出預(yù)警信號。因?yàn)殚L期承受巨大壓力和繁重工作，于敏多次與死神擦肩。但于敏對這樣的人生從不后悔。73歲那年，他在一首名為《抒懷》的七言律詩中深情地寫道：“身為一葉無輕重，愿將一生獻(xiàn)宏謀”。于敏用自己的一生，踐行了詩中的承諾。
在二十多年的研究生涯中，于敏的名字一直是絕密。他隱姓埋名，卻干了一件件驚天動地的大事。于敏說：“我們國家沒有自己的核力量，就不能有真正的獨(dú)立。面對這樣龐大的題目，我不能有另一種選擇。一個人的名字早晚是要沒有的。能把微薄的力量融進(jìn)祖國的強(qiáng)盛之中，便足以自慰了。”于敏那敏思篤行的科學(xué)品質(zhì)，風(fēng)高范遠(yuǎn)的敬業(yè)精神，報(bào)國圖強(qiáng)的家國情懷，已經(jīng)成為一種寶貴的精神財(cái)富，必將影響一代又一代人。
責(zé)任編輯｜趙青云
運(yùn)營編輯｜趙青云質(zhì)量審核 | 李雅欣 王維嘉圖文來源 | 《知識就是力量》雜志《于敏：隱姓埋名的“氫彈之父” 》，撰文/王江山，繪圖/駱玫，原文有刪改，原創(chuàng)作品轉(zhuǎn)載請注明來源。
知識就是力量
現(xiàn)訂購2026年
定價360元
把一整年的知識搬回家！